娃娃：

2011年的时候，在西直门的一家宠物店遇到了你。

我从小到大都没有抱过小狗，把你托在手心的一刻，心一下就融化了。

抱你走的时候，照顾你的店员喊了你一声“娃娃”，马上就要哭了出来。

从你一出生，这世上就有很多爱你的人。

或许是宠物店的环境太拥挤了。

在清华的宿舍，把你从笼子里放出来，你兴奋地跳起了舞步。

从那一刻，你就来到新的家了。

你，我，小熊，

我总是把你放在车筐里，后座载着她，在校园里闲逛。

有一次你从车筐里掉下来，摔得直叫，把我心疼坏了。

吃麦当劳的时候，半块鸡翅掉在地上，你立马叼走，躲在桌角，怎么叫都不出来。

那应该是你第一次吃肉吧。

那是一段非常平淡的日子，

但我现在回想起来，似乎每天都洒满阳光。

就像你离开的这几天一样。

要毕业了，我帮着小熊收拾行李，她要回浙江了，而我带着你留在北京。

当时她一直在训练你，坐，握手，趴下。你学得很慢。

我问她娃娃该怎么训练，她说留给你教吧，我没有时间了。

我抱着她，哭了很久很久。

把小熊送上回浙江的高铁，

回到宿舍，发现你丢了。

我走出宿舍，四处喊你的名字。带着惊慌，但也带着一定要找到你的坚定。

你听到了我的声音，嗷嗷地叫了起来。

你被食堂的工作人员抓住了，扣在了罩子下面。

我从你的叫声中，听到了你的惊慌，也听到了你的坚定。

我把你带回宿舍，使劲打你的屁股，教训你。

你知道自己犯错了，不仅不叫，躲也不躲。

从那以后，你非常胆小，从不离开我们的视线。

毕业后，我一个人带着你住在西坝河。

我每天对着电脑，在忙自己的事情。

你一开始总是缠着我陪你玩。

然后是不解地看着我。

最后是习以为常。

我每天都会和小熊通话。

你可能不会看手机，但是她每次叫你“娃娃”，你都歪着头思索。

你一定很奇怪，她去哪了。

大半年后，小熊辞了工作回来了。

我们结婚了。

我们又重聚了。

这真是个奇迹。

你原来和我住的时候，还可以上床，在被子里钻来钻去。

现在我们两个人睡一起了，就不让你上床了。

你先是在床头溜达，用脚步提醒我们。

被关在门外后，就继续挠门。

我用拖鞋打你屁股。

把你拉到淋浴间用花洒滋你。

你毫不退缩，你无比的倔强。

最后这场争夺，持续到了天亮。

你终于因为体力不支，放弃了。

从那以后，你接受了。

我无法读懂你的思想。

但这件事后，我坚信你是有思想的。

有时候趁小熊不在，我还是会偷偷让你上床，因为那一晚的愧疚。

小花生出生了，你跟随爸妈一起生活。

他们对你更加照顾，更加迁就。

我和小熊经常去看你。

你很热情，也高兴，也打招呼。

但我们似乎变成了朋友，你有你新的世界了。

这十几年，

我们见面的次数越来越不频繁了。

我一直忙于适应我的世界，改变我的世界。

而你一直停留在你的世界。

人们说狗非常会忍耐痛苦。

我上周去看你，气喘吁吁地进门。

你没有迎接，没有摇尾巴。

你只是侧了下头，用一个我从未见过的眼神看着我。

从生理年龄，你已经很老了。

你的眼神带着不解，就像我们在西坝河时一样。

但是你的眼神还带着困惑和询问，就像一个长辈看着一个晚辈。

你到底在忙什么？

我总是觉得我的世界不够完整，

我总是想给我的生命赋予意义。

很庆幸在你生命的最后时刻，我一直都在你身边。

当你在为呼吸挣扎时，当你的眼神凝望着我时。

我感觉世界陷入了无垠的黑暗，

我心里空荡荡的，甚至没有任何悲伤的感觉。

宇宙终将寂灭，连太阳都会燃尽。

生命轻如无物，何况所谓的意义？

你自己颤抖着四肢，还要坚持去卫生间上厕所，保持最后的体面。

你从不和其他狗社交，但是你又总是独自探索别的狗留下的气味。

我不知道是我帮助塑造了你，还是你身上本来就有我，还是兼而有之。

爸，妈，我，小熊，小花生，阿姨。

是什么样的几率让我们相遇，

决定留在彼此身边，影响彼此，成为彼此。

这算不算意义？

还是我们在巨大虚无面前的自我安慰？

有机会再见了小娃娃，

这几率小到要说永远，

但我们永远爱你。